»Wie der stille See seinen dunklen Grund in der
tiefen Quelle hat, so hat die Liebe eines Menschen ihren
ratselhaften Grund in Gottes Licht.«

Seren Kierkegaard

»Ich frage mich: >Was bedeutet die Holle?« -
Ich behaupte: >Die Unfihigkeit zu lieben< »

Fjodor M. Dostojewski

»Die Liebe ist eine Kunst, aber nicht jeder ist ein Kiinst-
ler.«
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Teil I
Der alte Tisch







Es war die schonste Zeit des Tages fiir mich. Wenn
drauflen in unendlich scheinender Langsamkeit die
Sonne wie ein glithender Feuerball im Nichtblauen
Meer versank und die letzten Schatten, wie geheimnis-
volle Wesen aus einer anderen Welt, auf der mit
unzdhligen Spuren des Lebens in Form von Kratzern,
Scharten und Narben verzierten Platte des alten Tisches
tanzten. Des Tisches, von dem meine Grofimutter
immer sagte, er wire aus seltenem Elfenholz gefertigt.

Elfenholz - gab es das tiberhaupt? Sicherlich war es
Ebenholz, das sie meinte, afrikanisches Ebenholz. Sie
war manchmal ein wenig wirr und zu sehr gefangen in
ihren eigenen Gedanken und Erinnerungen. Und vieles
war ganz einfach der unermesslichen Fantasie der alten
Frau zuzuschreiben, die sie in einem nicht enden wol-
lenden Uberfluss besafl. Keine konnte Geschichten
erzdhlen, so wie sie und ich wiinschte, ich héatte dieses
Talent von ihr geerbt. Diese Fahigkeit aus Worten Bilder
zu schaffen und Menschen damit in ferne Lander oder
meist sogar in die unerforschten Reiche ihrer eigenen
Seelen zu fithren, um ihnen dort Tiiren zu 6ffnen, an
deren Riegel sie sonst niemals eine Hand gelegt hétten.

Ja, meine Grofimutter war eine Geschichtenerzih-
lerin und sie verstand es, wie niemand sonst, Meta-
phern zu spinnen und die Grenzen zwischen Realitit
und Imagination so zu verwischen, dass keiner ihrer
Zuhorer mehr sagen konnte, ob es eine derartige Grenze
jemals gegeben hatte oder ob sie nur ein Gespinst der
menschlichen Vorstellung war, eines Geistes, der sich
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nach Berechenbarkeit sehnt und nach Sicherheiten, und
der Regeln sucht, wo es nichts anderes gibt, als Unend-
lichkeit.

Dieser fast schwarze Tisch mit seinen gedrechselten
Beinen gehorte zu unserem Leben - egal, woraus immer
er gemacht sein sollte. Er hatte all unsere Freuden und
all unser Leid geteilt.

An ihm habe ich Sturzbidche von Trdnen vergossen
aus Sehnsucht nach meiner Mutter, an die ich mich
nicht erinnern konnte und deren Verlust mir jedes Mal
so schmerzhaft zu Bewusstsein kam, wenn die anderen
Kinder in der Schule mich damit verspotteten, dass
mein Vater ein Muttersdhnchen gewesen sei, ein selt-
samer Spinner, der irgendwo - nach dem Tod dieser
herrischen, alten Frau, die ihn ihr Leben lang dirigierte
- ein einsames Dasein in einem Elfenbeinturm fiihrte.
Eine Existenz zwischen Selbstgesprdachen und wirren
Gedichten, die kein Mensch mehr zu verstehen ver-
mochte, weil der Geist ihres Schopfers sich mehr und
mehr verdiisterte. Diese Spottgesdange der Anderen, die
nichts kannten, als die Geborgenheit ihrer heilen Fami-
lien und aus dieser unverdienten Sicherheit heraus sich
das Recht nahmen, diejenigen, die mit weniger gesegnet
waren, zu quélen, raubten mir meinen Frieden und
meinen Schlaf. Sie gaben mir das Gefiihl, dass ich
anders ware, weniger wertvoll und schuld, an was auch
immer, und sie 16sten eine Angst aus in mir, eine tiefe
Angst, ebenso dem Wahnsinn und der Einsamkeit ver-

16



fallen zu miissen, wie mein niemals gesehener Vater in
seinem fernen Turm.

Es war Oma Melina, die mich jedes Mal, wenn ich
weinend an diesem Tische saf3, mit sanfter Hand und
warmer Stimme wieder aus dieser Angst herausfiihrte.
Indem sie mir Geschichten erzdhlte. Geschichten, wie
nur sie es konnte; Geschichten, die jeden Kummer und
jede Sorge wieder vergessen liefsen.

Das war mit ein Grund, warum ich diese Stunde des
Sonnenuntergangs so sehr liebte. Denn seit ich denken
konnte, safsen wir beide, Tag fiir Tag, genau zu dieser
Zeit, an diesem alten, dunklen Tisch, die Hinde um
eine Tasse Tee geschlungen, als miissten wir uns daran
wiarmen und wihrend Grofimutter erzdhlte, lauschte
ich gebannt mit offenen Ohren und einem weit offe-
nerem Herzen.

Auch heute betrat Oma Melina wieder den Raum -
wie immer schien es so, als ldge der leichte, fast nicht
wahrnehmbare Schimmer eines bldulichen Lichtes tiber
ihrem Haupt - und nachdem sie ein kleines Tablett mit
den beiden dampfenden Teetassen auf den Tisch
gestellt hatte, wandte sie sich der grofSen Holzkommode
zu, die an der gegeniiberliegenden Wand stand.

Wiihrend ich nach einer der Tassen griff, sah ich ihr
zu und bemerkte mit einem Mal, dass ihre Bewegungen
schwerfélliger, ihr Riicken gebeugter war und ihre
Hénde ein wenig mehr zitterten. Ja, meine GrofSmutter
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war alt geworden. Wie lange wiirden uns diese Stunden
der geliebten Zweisamkeit noch gehéren? Ich mochte
nicht dartiber nachdenken.

Auf der Kommode stand eine préchtige, geschnitzte
Schatulle mit einem gldnzenden Messingschloss daran.
Als ich klein war, hatten meine Finger oft an diesem
Schloss gespielt. Wie sehr hatte ich mir damals
gewtinscht, es moge, wie durch einen Zauber, einfach
aufspringen und meiner kindlichen Neugierde den
geheimen, kostbaren Inhalt des Késtchens offenbaren.
Jedes Mal, wenn mein Weg mich an der Kommode
vorbeifiihrte und ich dieses Schloss beriihrte, erwachten
in meinem Geist sogleich unzihlige, geheimnisvolle
Geschichten tiber den mir immer noch verborgenen
Inhalt. Ich hatte von alten Schatzkarten aus briichigem
Pergament getrdaumt, von Kronjuwelen ldngst verstor-
bener Herrscher vergangener Reiche, von geheimen
Zauberformeln oder verbotenen Rezepturen mittelalter-
licher Alchemisten. Meine Grofimutter tat das ihrige
dazu, dass meine Neugierde und meine Fantasie immer
wieder aufs Neue gendhrt wurden. Jedes Mal wenn ich
nach dieser Schatulle fragte, sah sie mich lange an. Ihre
Augen schienen hinter einem dunklen Schleier zu ver-
sinken, als wiirde sie mit sich ringen. Aber dann schiit-
telte sie leicht den Kopf und sagte: »Noch nicht, mein
Kind, noch nicht. Die Zeit ist noch nicht reif dafiir. Du
wirst es schon noch erfahren. Hab Geduld!«
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So musste ich, ob ich wollte oder nicht, meine Neu-
gierde ziigeln, die nie versiegte. Gewiss, sie trat in den
Hintergrund, je élter ich wurde und je grofier die Welt,
die mich umgab. Mein Interesse wurde von anderen
Dingen geweckt. Aber dennoch wartete ich gespannt
auf den Tag, an dem Grofimutter dieses Geheimnis end-
lich liiften mochte.

Und jetzt war es soweit. Jetzt nahm sie aus der
Tasche ihres Rockes einen kleinen Schliissel hervor und
sperrte dieses Schloss auf. Vorsichtig, als handle es sich
um etwas Zerbrechliches, nahm sie ein kleines Stoff-
bitindel heraus und legte es vor mir auf den Tisch.

Sie stohnte leise, kaum vernehmlich, als sie mir
gegeniiber Platznahm. Die untergehende Sonne tauchte
ihre blaugedderten Hénde in ein schimmerndes rotes
Licht, als sie den Stoff auseinanderschlug und ein in ein
abgewetztes, briichiges Leder gebundenes Buch frei-
legte, an dem ein kleines, verbogenes Metallschloss
gldnzte. Auf dem Buch lag ein kleiner Beutel aus Samt.
Auch ihn offnete Grofimutter, nahm einen goldenen
Ring mit einem blutroten Rubin heraus und legte ihn
mir in die Hand.

»Siehst du, mein Kind? Diese beiden Dingen sind
das kostbare Erbe der Frauen unserer Familie und in
diesem Buch steht das Schicksal jeder einzelnen von
ihnen niedergeschrieben. Es mag etwas mit Magie zu
tun haben, dass es bis heute im Besitz unserer Familie
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blieb. Auch, wenn es verloren ging, kam es doch immer
wieder zurtick zu seiner rechtméfiigen Besitzerin. Dies
geschah oft auf wundersamen Wegen. Aber so konnten
all ihre Geschichten bewahrt und weitergegeben
werden. Nun sollen diese Seiten auch deine Lebens-
geschichte bergen. Du wirst diesen Familienschatz
htiten bis zu jenem Tag, an dem du ihn an deine Tochter
weitergibst.«

Wiéhrend ich den Ring im letzten Licht des Tages
betrachtete, fuhr GrofSmutter fort:

»Du weifit wenig tiber die Geschichten deiner Vor-
fahrinnen; nicht einmal iiber deine eigene Mutter. Ich
hab dir nie gentigend dartiber erzahlt, tiber die Dinge
die sie erlebte, wie sie starb und von dem Schicksal, das
wir, auf die eine oder andere Art, alle teilen. Ich sagte
mir immer, du wérst zu klein, wiirdest es nicht ver-
stehen, welch schwere Last auf den Frauen unserer
Familie ruht. Aber in Wahrheit war es so, dass es mir
selbst zu viel Schmerz bereitet hitte, iiber all das zu
sprechen. Ich hab dir viele Geschichten erzihlt, aber die
wichtigsten, die, die das Leben selbst schrieb, habe ich
verschwiegen. Das soll sich heute &dndern.

Alles begann damals mit Amandas Geschichte. Ich
werde dir erzdhlen, mein Kind, wie sie zu diesem Tage-
buch und dem Ring kam und wie beides durch die
Hande der Frauen unserer Familie ging. Hor gut zu,
denn heute ist es keine erfundene Geschichte, die du
horen sollst, auch, wenn in den fantastischen Dingen
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immer eine tiefe Wahrheit ruht; heute erzihle ich dir
von der Vergangenheit, so, wie sie sich zugetragen hat.
Ich erzdhle dir all dies, damit du weifst, was diese
Frauen erlebten und wie stark sie waren. Und, meine
Liebe, ich erzdhle sie dir auch in der Hoffnung, dass dir
ein besseres Schicksal beschieden sein mag.«
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